成亲前三日，未婚夫沈砚来信，说他把我输给了镇北侯世子。
当天，我十三岁那年的旧画像就被传遍了城东。
画里的我穿着撑到变形的石榴红裙，圆得像年画福娃，下巴直接长在脖子上。
满城都在笑。
"沈公子哪是输了未婚妻，分明是甩了个累赘。"
"周世子上辈子造了什么孽。"
"三日后迎亲宴，新娘子怕是得两顶轿子才抬得动。"
京城第一才女柳如筠也递了帖子来，写得客气：
"妹妹，迎亲宴你一定会去吧？满城都等着看新嫁娘呢。"
沈家公子更差人传话：
"识趣就称病别去，到时候丢的不只是你的脸。"
我的贴身丫鬟气得直哭。
"小姐，咱不去！这分明是设好的局，就等着看您的笑话！
我没说话，只是站到了铜镜前。
镜中人腰细如柳，锁骨分明。
没人知道。
为了嫁进沈家，我花了一年从两百斤瘦到九十八斤。
更没人知道，上月进宫请安，太后拉着我的手，连说了三遍"好颜色"。
我提笔写了回帖，差人传出去。
四个字。
"届时必到。"