我们镇有个老规矩。
谁家要是生了双胞胎，必须一个当鸡，一个当猴，才能教育得当，平安长大。
我比弟弟早生了四分钟，成为了那只鸡。
弟弟偷跑去河里游泳，妈妈一字没骂他，而是按着我的头一次次把我按到河里。
直到弟弟吓得哭着喊"我再也不去河里了"，她才松手。
弟弟煮饭忘按开关，妈妈下班回家发现锅里的米还是生的。
妈妈端了两碗生米到我面前："吃完，一粒不许剩。"
生米嚼得我满嘴是血，她全程盯着弟弟的表情，等弟弟哭了，才满意地收走碗。
我当了十六年的鸡。
直到那年台风红色预警，全镇连夜撤离。
1
我们镇有个老规矩。
谁家要是生了双胞胎，必须一个当鸡，一个当猴，才能教育得当，平安长大。
我比弟弟早生了四分钟，成为了那只鸡。
弟弟偷跑去河里游泳，妈妈一字没骂他，而是按着我的头一次次把我按到河里。
直到弟弟吓得哭着喊"我再也不去河里了"，她才松手。
弟弟煮饭忘按开关，妈妈下班回家发现锅里的米还是生的。
妈妈端了两碗生米到我面前："吃完，一粒不许剩。"
生米嚼得我满嘴是血，她全程盯着弟弟的表情，等弟弟哭了，才满意地收走碗。
我当了十六年的鸡。
直到那年台风红色预警，全镇连夜撤离。
弟弟却跟同学疯玩到凌晨才回来，浑身湿透，嬉皮笑脸。
妈妈把他塞进撤离的车，转头看着我，语气很平：
"你留下。等台风过了，你弟弟就知道以后该早点回家了。"
全镇的人都走了。
……
2
声音是从最后一辆车传过来的。
我拼命眯起眼，雨水糊得什么都看不清。
一个佝偻的身影从车门后探出来，朝我挥手。
是隔壁的赵奶奶。
赵奶奶没有儿女，老伴走得早，在村头住了一辈子。
从我记事起，她就拿我当亲孙子。
我被妈妈罚不许吃饭的时候，她会趁妈妈不注意，从后门递进来一碗热粥。
过年给我和弟弟一人一个红包，每次都偷偷往我那个里面多塞十块钱。
她从座位上挤出来，腾出一小块地方，朝我喊：
"孩子快上来！挤一挤就行了！"
我拔腿就往那辆车跑。
赵奶奶已经伸出手来拉我了。
我的手指刚碰到她的手的前一刻，
"赵老太婆是人贩子！"
……