结婚十周年深夜，叶星澜发现身侧空无一人，阁楼传来暧昧声响。她循声望去，竟看见丈夫陆辰逸与追他十年的私生梦女秦皎月交缠。男人戴着他们的婚戒，温柔亲吻着项圈下的女人。原来，被送入精神病院的“惩罚”，竟是夜夜缠绵。叶星澜如梦初醒，转身在十八个哥哥的群聊里发出离婚求助，下一秒，“等我！”刷满全屏。
熄灭屏幕，她不再看阁楼内仍在纠缠的二人，转身离开。
回到自己的房间后，叶星澜怔怔地坐了会儿，开始收拾有关陆辰逸的物件。
相恋十二年，结婚十年，两人的回忆多得数不清。
合照撕碎，同心锁砸烂，礼物扔进垃圾桶，连带着他们一同亲手栽下的枇杷树，也让园丁拦腰砍断。
只剩下那99封，写着“吾爱星澜”的情书。
燃起火堆，她一封接着一封，扔了进去。
第一封，第二封，第三封......
最后一封，是二十岁时，她终于松口，答应嫁给他。
泪痕晕开了字迹，他写：“我会一辈子待你如初，年年岁岁如今日，死生不改。”
死生不改。
如果没有秦皎月，她真以为他死生不改。
火光照亮叶星澜的脸，她干涩地眨了眨眼，起身去了移民局。
离开这个国家，一生不见，何尝不是一种死生不改。
再见到陆辰逸，已经是傍晚。
刚换下衣服，别墅的大门就被猛地推开。