订婚前一个月，我第一次见未来岳父。
五十二岁的男人，一头银灰挑染，锁骨上纹着一只展翅的鹰，骑着改装摩托停在礼服定制店门口。
我未婚妻林清月脸当场就黑了。
「你来干什么？」
他摘下头盔，看了我一眼。
「看女婿。」
试完西装，他又把我堵在洗手间门口，硬往我手里塞了一张银行卡。
「三十万。」
「彩礼、西装、酒店定金，我全赔你。」
我还没弄明白他到底想干什么，他又摸出一把钥匙。
「小伙子，听叔一句。」
「我这个女儿，你不能娶。」
后来，林清月给我看了他十几年的精神科病历。
还告诉我，她前面谈过的两个男朋友，全是被他搅黄的。
我信了。
我甚至觉得他有点可怕。
直到她要我签了一份担保协议那天。
他把我带进自己的修车厂，打开一段车载录音。
林清月的声音从电脑里传出来。
「那份担保协议我让他签了。」
「他还以为是公司正常手续。」
「等结了婚，他想走也走不了，债务他背一半。」