我爸是全市被誉为铁血神话的特级救火英雄。
他职业生涯零失误，却在我妈被困八楼火海、窒息垂死的那天，以云梯故障和强风管线禁令为由，拒绝出动仅有的高空消防车。
次日，本地报纸的新闻一角，有人拍到那辆百米云梯车停在南郊别墅院墙外。
万里无云的清晨，他挂在升降斗里，为另一个女人的女儿摘下树梢受惊的猫咪，落了满地的礼花。
而我妈，在滚烫的防盗窗后抓断了指甲，烧成了黑炭。
直到追悼会结束，他也没来看一眼。
二十年来，舅舅带着一身被烈火灼伤的重度伤疤，在修车厂夜以继日地把我的学费攒齐。
当我以全省第一成绩考进应急救援管理局，成为最年轻的首席安全督察官那天，总队推来了一份重点拔尖人才的晋升档案。
常务副局长亲自压阵，语气热切而殷勤。
“周督察，这女娃娃是个极其罕见的指挥天才，只要您这大印一盖，她就是全省最年轻的特勤指挥长了！”
我面无表情地翻开那厚厚的战训履历。
眼光落到家庭背景与入职担保人那一栏时，指尖停住了。
我凝视着证件照上那个笑得灿烂优越的女孩看了许久。
随后合上文件夹，将红印丢进抽屉，冷冷开口。
“抱歉，这份档案存在致命污点，我不批。”