我是个三无小孩。
只因妈妈怀我的时候吃了偏方，
导致我天生6号染色体缺失，没有痛觉、食欲和困意。
磕掉了门牙，我毫无感觉。
三天三夜不睡觉，我和没事人一样。
代价是，我的身体日渐衰弱，也经常意外受伤。
为了偿还这份天生的亏欠，爸妈十几年事事以我为先。
我睡不着，妈妈整夜哼歌哄我。
我挑食，爸爸亲自做营养餐喂我。
家里所有的利器，也都会放在我碰不到的地方。
直到某天，
我烧好热水，捧着滚烫的开水壶等爸妈回来。
年幼的妹妹出于好奇去碰，小手被烫出一片水泡。
她伸着红肿的手，向爸妈哭诉：
“姐姐都能碰，我以为我也可以。”
爸爸冷冷地给了我一巴掌。
妈妈一边哄妹妹，一边恨恨地瞪我：
“都是因为你这个破病，小宝才去学你，然后被烫伤！”
“我们当初，就不该生下你！”
我望着他们仇视的面容，
忽然想到，国家罕见病基因研究所前天朝我发来的邀约。
基因刻下无感的枷锁，
可我的人生从此只由自己定义。