每年除夕，爸爸都会给每个孩子写一副春联贴在房间门上。
姐姐门上的对联，每年内容都不一样。
去年是“鹏程万里志在千秋”，今年是“笔耕不辍未来可期”。
红纸是爸爸专门托人从安徽买的手工宣纸裁的，金粉勾边。
弟弟门上是“岁岁平安喜乐无忧”，字体俊逸了些，看得出爸爸刻意换了风格来配他。
我门上也有一副，是三年前的旧联。
边角卷起来了，红色褪成了粉，上联被透明胶粘过，下联破了个洞。
我跟爸爸提过，他每次都说纸不够了，下次给我补。
今年年二十九晚上，我站在书房门口看他写完姐姐的，写完弟弟的。
然后他就开始收拾毛笔，我没忍住问出了口：
“爸，我那副也该换了，都三年了。”
他拿抹布擦砚台，往门外看了一眼：
“你那副不是还贴着么，还能用。”
“把破的地方用胶带粘粘，今年红纸就裁了这些，不够了。”
大年三十那天，姐姐和弟弟门上都是崭新的春联，金粉在走廊灯下亮闪闪的。
我站在我门前，看了那副旧的褪色的春联很久。
然后把它撕了下来，叠好放进书包里。
墙上留下一个灰扑扑的印子。
我用压岁钱买了一张直达南方的票。
他们写了三年新联，我用三年写完了对过去的告别。