水寨的女儿出嫁要走一段"送嫁路"。
路上，娘家人要提着灯笼走在前头照着，意思是：
女儿嫁再远，回家的路永远给你亮着。
灯笼是手扎的，竹篾做骨，红纱蒙面，上头写着女儿的名字和一句“归来有灯”。
我和姐姐的婚期定在同一天。
出嫁前两天，我走进堂屋，满屋子红灯笼，从房梁一直挂到墙根。
我一盏盏翻过去看。
二十四盏。
每一盏底下都写着一行小字：
【归来有灯，盼盼勿忧】
盼盼是姐姐的小名。
我把二十四盏从头翻到尾，没有一盏写着我的名字。
我去问妈妈，她正蹲在地上给灯笼换金穗子，头都没抬：
“你嫁的地方就在镇上，走几步路就到，要什么灯笼。”
“你姐嫁到隔壁县，天不亮就得出发，没灯笼怎么行。”
爸在门口劈竹篾，补了一句：
“回头赶集给你买个电筒，比灯笼亮。”
哥哥在旁边没忍住，噗嗤一声笑了出来。
我站在红光里，灯笼被风吹得微微转。
忽然想起六岁那年元宵节，我和姐姐一人举一盏花灯在巷子里跑。
跑散了，天黑透了，我蹲在渡口哭，回家的路上也没有灯。
第二天凌晨，姐姐的送嫁路上灯火通明。
二十四盏灯笼排成长龙，金光从家门口一直铺到渡口。
我一个人从侧门出去，天色渐亮，路看得清。
确实不需要灯...