我和姐姐的婚事赶到了同一天，妈说好事成双。
出嫁前一晚，一家人围在姐姐房里添妆。
爸把银行卡拍桌上：“婚房首付三十万，爸给你姐出了。”
大哥从兜里掏出一个红绒盒：“三金我包了，龙凤镯、项链、戒指，一样不少。”
二哥举着车钥匙晃了晃：“白色轿车停楼下了，明天直接开走。”
姐姐捂着嘴，眼眶红红的，一家人笑成一团。
然后安静了几秒。
爸搓了搓手，看了大哥一眼。
大哥清了清嗓子，看向二哥。
二哥低头扣指甲。
妈嗑着瓜子，头也没抬。
“行了，都别为难，小的那个随便备三床棉被就行，她又不挑。”
爸松了口气：“对，老二从小就不计较这些。”
大哥跟着点头：“就是，她懂事。”
姐姐犹豫了一下，嘴唇动了动，最后也没吭声。
我站在门外，手里还端着刚切好的果盘。
西瓜汁顺着盘沿滴下来，凉的透心。
从七岁让床铺给姐姐，到十八岁把录取通知书塞进抽屉去打工。
他们夸了我二十年懂事。
我终于听明白了，懂事的意思是，亏你一个，全家方便。
我把果盘轻轻放在门槛上，转身回了自己那间没开灯的房。
明天出了这道门，天大地大，哪里都是我的家。
唯独这里，不是了。