结婚前一个月，苏晚棠把她受伤的发小许瑾年接到了新房里养伤。
他坐着轮椅，笑起来清爽又乖巧：
“姐夫别担心，我就借住半个月。”
最初，他只是洗澡需要人扶进扶出。
我说我来，苏晚棠摆摆手：
“他个子高骨架重，你别拉伤了，我来。”
浴室的门关上了整整四十分钟。
再后来，他的腿依然没好。
我撞见他坐在飘窗上，头靠在苏晚棠肩膀。
她在给他剥虾。
那个飘窗是我选婚房时最喜欢的位置，我说过以后想在那看日落。
她只对我说了句：
“瑾年坐在轮椅上久了腰酸，换个地方靠靠。”
直到婚期到了。
我在试西装那天回家拿东西，听到卧室里他的声音：
“晚棠，你扶我去阳台晒太阳嘛。”
门没关。她单膝跪在他面前，正把他的脚放进棉拖鞋。
那个跪姿，比她当初求婚时还要温柔。
我站在门口，手里的西装外套垂在身侧。
然后我拨通了婚庆公司的电话：
“后天的婚礼，全部撤场。”