程野书桌玻璃板下压着一张电影票根，座位号是H排12座，场次。
那部电影早下架了，票根磨得字都快看不清了，他每次擦桌子都绕着那块走。
我约他看首映、包场、买IMAX票，他去是去，票根从来不留。
我老是跟他说：
"桌子都不平了，把那张旧的抽出来嘛。"
他拿镇纸把票根边角压平：
"习惯看到它。"
有次他妈来家里大扫除，掀了玻璃板，票根被抹布扫进垃圾桶。
程野从厨余垃圾里把票根捡回来，上面沾了蛋壳碎和菜叶。
他在水龙头下冲了五分钟。
用面巾纸一点点吸干水分，再用熨斗最低温熨平。
他妈愣在厨房门口，我愣在他旁边。
等他出门跑步，我趴在书桌上隔着玻璃板看那张票根。
票面空白处有一行铅笔字，太浅了，要侧着光才看得到：
"程野，今天你没敢牵我的手。下次我牵你的。"
铅笔字旁边画了一个箭头，指向座位号H排12座。
没有下次，但他把那个"下次"压在手肘底下过了五年。
我和他看过三十几场电影，没有一张票能压进那块玻璃板。
我把镇纸放回原位，玻璃板擦干净。
月底我搬走的时候没惊动他，冰箱上留了一句话：
"H排12座旁边的位置，我不坐了。"
他等一个没来牵手的"下次"，我去找一双主动伸...