宋也枕头底下压着一张公交卡，余额两块六，早就停用了。
同居四年，这张卡他每晚睡前摸一下，像确认什么还在。
我办了两张情侣交通卡递给他，他说谢谢，搁在玄关落灰。
我跟他说了好几次：
"那卡都刷不了了，系统早升级了。"
他把卡翻个面塞回枕头底：
"留着又不占地方。"
有回换床单我手快把枕头一抖，卡飞出去滑进床底缝隙。
宋也把整张床抬起来，床腿把地板刮出一道白痕，他连看都没看地板一眼。
卡找到的时候他跪在地上喘了好久，拇指反复摩挲卡面。
那天晚上他把卡从枕头底换到了贴身的钱包夹层里。
周末他去打球，我打开那个夹层。
卡背面贴着一张大头贴，指甲盖大小，两个人挤在框里。
女生把脸怼在镜头前做鬼脸，宋也在后面笑得像个傻子。
大头贴边沿有一行打印体的自动日期水印：。
贴纸都起边了，他用透明指甲油封了一层，封得很仔细。
他每天睡觉摸一下的不是公交卡，是那个指甲盖大的鬼脸。
我再贴心也钻不进那个钱包夹层。
我把卡放回去，夹层拉链拉到底。
他球打完回来的时候，桌上放着钥匙和一张字条：
"公交卡记得贴身放，别再掉了。"
他坐两块六的余额到不了任何地方，而我要自己买票了。