我和妹妹同一天出嫁，码头上停了十艘大红婚船，锣鼓震得河面起浪。
我站在人群后头，等着有人喊我的名字。
妈妈挽着妹妹从巷子里出来，身后跟着八个伴娘，手里的红绸拖了半条街。
爸爸在船头放了三挂鞭炮，笑得合不拢嘴。
“闺女，踩稳了，船大，别怕晃。”
二叔在岸上扯着嗓子指挥：
“第三艘装嫁妆的往左靠靠！第七艘挂的灯笼歪了！”
十艘船，光喜字就贴了六十八个。
我等到最后一艘船也系好了红绳，才拉住妈妈的袖子。
“妈，我的船呢？”
她头也没回，朝河尾努了努嘴。
“那儿不是有条小舟嘛，你又没多少嫁妆，一条够了。”
我顺着她的方向看过去。
芦苇荡边上，一条乌篷小舟歪歪地泊着，连条红布都没系。
撑船的是隔壁王叔，他正蹲在船尾抽烟，见我看过来，尴尬地掐了烟头。
“阿萤啊，你妈说你不讲究这些......我就没装饰。”
妹妹的婚船开始鸣笛了，十艘大船一字排开，岸上的人都在鼓掌欢呼。
没有人看河尾那条小舟，也没有人看船上的我。
我坐上去的时候，船晃了一下，水漫过了我的绣花鞋。
我低头擦鞋，忽然笑了。
从小到大他们都说我不讲究，原来不讲究的意思是，不值得讲究。
王叔撑起竹篙，小舟无声地滑进河道。
只...