为了维系异地恋，每个月我都要坐五个小时高铁去看程熠。
有次程熠带我去公司聚餐，女同事唐糖以发合照为由，建了我们三人的微信群。
后来程熠总说工作太忙，唐糖便顺理成章地在群里热络分享他的近况。
我曾对此感激涕零。
直到她发来一段程熠煎牛排的日常视频。
那个对我说忙，对我说累的男人，正系着围裙，极具耐心地给牛排摆盘。
冰箱上的便利贴更是刺痛了我的眼：
"糖糖记得吃早饭。"
"生理期别碰冷水，晚上下班回来给你熬粥。"
那不是程熠的厨房，也不是公司食堂。
那是唐糖的家。
我终于看懂了她以往照片里的隐藏细节。
工位上只有一杯插着两根吸管的奶茶，新运动鞋的背景是她家的布艺沙发。
机场自拍的玻璃倒影里，程熠正低头温柔地帮她整理围巾。
每次发完，她还要补一句：
"你男朋友今天也很想你哦。"
巨大的荒谬让我连质问都觉得恶心。
我订了最后一班高铁。
不是为了见他，而是为了把他那个屋子里关于我的痕迹，
抹得干干净净。