我和沈添运订婚第七年，他第三次推迟婚礼。
理由是他的小青梅林芷茵回国了，刚离婚，情绪不稳定。
他把婚礼请柬一张张收回去，语气很稳：“茵茵现在身边没人，我不能在这个时候刺激她。”
我捏着那枚改过两次尺寸的戒指，问他：“那我呢？”
沈添运看了我一眼。
“你不一样，你懂事。”
懂事这两个字，我听了七年。
他创业失败时，我卖掉外婆留给我的老房子，陪他还债。
他胃出血时，我在医院守了三天，错过自己的晋升答辩。
他母亲说我家世普通配不上他，他也只是揉揉眉心：“棠棠，别让我为难。”
我每次都点头。
他说，雾再大，他都会给我留一盏灯。
直到林芷茵穿着我的婚纱站在试衣镜前，笑着问我：“许棠姐，你不会介意吧？阿运说反正你们婚礼反正也要延期。”
沈添运站在她身后，没否认。
甚至替她理了理头纱。
那盏他亲手送给我的雾灯，就摆在婚纱店的橱窗边。
灯还亮着，照着别人穿上了我等了七年的白纱。
我忽然觉得，原来有些路不是雾太大。
是他从来没想来接我。