临川镇有一桩旧俗，儿郎定亲后，阿娘需闭门三年。
用赤金线为未来儿媳绣一袭盘金嫁衣，寓意婆媳和顺、夫妻同心。
我与孪生兄长同日娶妻。
试衣那日，兄长的未婚妻谢明珠身披凤衔宝珠嫁衣，裙摆金光流转。
阿娘眼睛笑成了一条缝，颤巍巍地摸着凤羽。
“明珠穿着它进咱们陆家的门，谁见了不得赞一句体面？”
阿爹也连连点头，满脸骄傲。
“谢家是城中望族，咱们承璟能娶到谢家嫡女，自然不能怠慢。”
所有人都围在兄长与谢明珠身侧，赞不绝口。
我的目光落在一旁那个属于我未婚妻的托盘上，
里面只有一件毫无光泽、用廉价黄线胡乱缝制的粗布红衣。
“娘，温蘅的盘金嫁衣呢？”
阿娘脸上的笑意猛地收敛，眼神有些躲闪。
“明珠那件还缺些金线，我便将她衣上的双鹤拆了，给明珠补凤尾。”
阿爹也沉下脸。
“谢家是城中望族，明珠的嫁衣若不体面，丢的是陆家的脸。温家不过寻常门第，穿什么不是穿？”
我想起三年前，阿娘曾亲口说，盘金嫁衣上的每一根线，都是夫家给新妇的敬重。
少一根，便少一分心意。
原来兄长的妻子值得满身荣光，而我的妻子不配得到陆家半分敬重。