爸住院那天，我把攒了三年的八万块全交给了重症监护室外的收费站。
妈连眼皮都没抬一下，只顾着拿手机给弟弟发语音：
“你工作忙，别请假，家里有你哥呢。”
我在重症监护室门口守了七天七夜，没人问我一句吃了没。
第八天，弟弟穿着一双高档皮鞋来了，拎了一篮进口水果。
爸一看见他，心电监护仪上的数字都跳了两格。
他拉着弟弟的手，跟同病房的人介绍：
“这是我小儿子，在上海做金融的，年薪五十万。”
妈在旁边笑得合不拢嘴，转头看见我皱巴巴的外套，压低声音说：
“你往后站站，别让人以为咱家条件不好。”
我站在病房角落，手机震了一下。
是银行短信，余额九十三块七。
弟弟忽然把一张纸拍在床头柜上：
“爸妈，我给你们报了养老机构，以后你们不用再操心了。”
妈哭了，说这辈子没白养他。
爸看着我，说了句我这辈子都忘不掉的话：
“你哥要是有你弟一半出息，我这病早就好了。”
我三年没买过一件新衣服。
我卖掉了自己唯一准备结婚的婚房给他治病。
我张了张嘴，一个字都说不出来，嘴角扯出了一个笑。
既然倾家荡产都换不来半点真心，这“体面”的一家三口，我再也不伺候了。