姐姐死后，留下一本粉色封皮的日记，刚好记满了三百六十五天。
妈妈把它供在客厅最显眼的位置，每天翻一页，给我安排当天的"功课"。
八岁那年，日记上写着"今天摔伤了左腿"。
爸爸沉默着从阳台取来铁棍，一棍砸在我的小腿骨上。
他死死捂住我的嘴，双眼猩红："嘘，别出声。你妈失去你姐已经很难受了，体谅体谅她。"
十五岁，日记写的是"不小心打翻了热水瓶"。
妈妈把我拖进厨房，按住我的肩，将一整壶沸水缓缓浇在右臂上。
她盯着我翻卷的皮肉和水泡，满意地点头："对，就是这个形状，和老大当年一模一样。"
这样的日子，每年轮一遍。
三百六十五页，一页不落。
今天是我十八岁生日。
日记最后一页写着"今天佳宜在家画画"。
粗铁链从外面锁死了房门，爸爸拿长钉封窗的锤声一下一下传进来。
妈妈贴着门缝，声音又轻又甜："乖，佳宜今天哪儿也不去。"
我突然没有了往日的挣扎，反而慢慢爬向衣柜上的穿衣镜。
镜子里的人穿着勒进肉里的七岁旧童装，右臂被疤痕覆盖，左腿畸形地扭向一侧。
我盯着镜子，却突然没控制住笑出了声。
随后捡起铅笔，翻开日记本最后一页之后的空白，一笔一画地写上，
【今天，妈妈给我买了好看的裙子，...