我拿到执业医师资格证那天，院长亲自发的聘书。
拍完合照我给家里打了个视频电话。
妈妈接起来，镜头对着的是哥哥刚装修好的新高端理容店。
"你哥今天开业！"
"你那个证改天再说。"
视频里哥哥举着剪彩的金剪刀朝我晃了晃。
"赶紧给我转个红包，六千六，图个吉利。"
我还没回话，妈妈已经在家族群里发了九张哥哥剪彩的照片。
文案写着：大儿子自主创业，全家的骄傲。
而我考了五年拿到的那张证，连家族群的一条消息都没等到。
周末回家吃饭，亲戚问起我的工作。
妈妈替我答：
"老二在医院上个班而已，哪比得上你哥自己当老板。"
哥哥端着威士忌酒杯接话：
"他能考上医学院还不是当年我天天接送他上补习班。"
"那几年我都顾不上陪女朋友，全搭在他身上了。"
当年接送我的是公交车。
哥哥那几年正忙着和第三任富家千金女友旅游，连我中考哪天都不知道。
月底哥哥店里资金链断了，打电话急躁地让我借三万。
我说刚还完助学贷款，卡里只有四千。
哥哥的语气瞬间变了：
"你一个当医生的连三万都拿不出来？"
"爸妈养你花了多少你算过没有？"
电话那头妈妈的声音插进来：
"借你哥的，以后等他做大了，少不了拉你一把。"
...