妹妹结婚那天，妈妈给她的嫁妆是一套全款房。
她红着眼眶，把房产证塞进妹妹手里：
"妈最放心不下你，这套房写你名字，谁也夺不走。"
爸爸拍着妹夫的肩，笑得合不拢嘴：
"我们家小宝贝就交给你了，车子的事爸来办，年轻人在外面得有辆好车。"
轮到我结婚那天，酒席是我自己掏的钱。
妈妈叫住我，从兜里摸出一个卷了毛边的本子：
"老大，这些年你在家吃住、读书、看病，妈都记着账呢。"
"一共十四万七千三，你工作刚稳定，妈不好意思开口，但你弟弟妹妹还小，家里紧。"
"你看是今天给，还是从彩礼里扣？"
我穿着自己攒钱买的婚纱，看着那张字迹密密麻麻的记账本。
上面最早一笔，记的是我六岁那年的学费。
原来在这个家里，我不是女儿。
我是一笔负债。