生日那天，我收到爸妈从老家寄来的包裹。
拆开一看，是条旧被子。
附了一张纸条，妈妈的字迹：
"这是小时候抱过你的被子，你一个人在外面多少能用得上。"
我把被子抖开，一股潮味散了开来。
手机又响了，妈妈发来语音：
"快递收到了吧？你小时候最喜欢这条被子了。"
"白天也抱着不肯撒手，总说有妈妈的味道。"
"对了......你姐家小外甥要上兴趣班，一学期六千，你帮衬一下。"
"妈就不跟你客气了，谁让你是家里最能赚钱的呢。"
我顿了顿，
打开手机相册，翻出我小时候裹着这个被子的照片。
那时的我还能被妈妈抱在怀里。
以至于那个小小的我，笑容是那么陌生。
我把被子叠好，装回箱子，填上老家的地址。
快递单的备注栏里，我写了四个字：
"谢谢，勿念。"