我哥溺水的第二天，我爸把我的马尾剪成了寸头
"以后你就是周晟，不是周晚。"
七岁，我被送进了哥哥生前就读的男子足球队。
教练看我瘦得跟根豆芽似的，说收不了。
爸爸一脚踹在我小腿上："跑，给教练看看。"
我跑了八百米，吐了三回，教练才勉强点头。
每次比赛受伤，爸从来不问疼不疼。
他只会翻出哥哥的奖杯，摆在我床头。
"你哥八岁就拿了区冠军，你呢？"
十三岁，我来了月经，血顺着短裤淌到球袜上。
队友吓坏了，教练要打120。
爸爸冲进更衣室，把我带走。
我以为他终于认清了我是个女孩。
可是当晚，他就把我拉去城郊的黑诊所。
雄性激素，每周往大腿上打一针。
我的月经停了，嗓子变粗，骨头裂开似的疼，心跳一直在一百二上下。
"以后每个月都打，打到你不会再流血为止。"
妈在门口听见了，蹲在地上哭。
她没拦，只是对我说了句：
"晚晚，妈对不起你。"
只是对不起，但是却继续放任。
看着自己不男不女的模样，我突然想知道一件事。
我哥当年到底是意外溺水，
还是他也在水里选择了不挣扎？