订婚宴上，准婆婆举着红酒杯，笑着把账单甩在我爸面前。
"酒席钱二十万，按规矩男方出十万，女方出十万，你们家的份儿，什么时候结？"
我爸从贴身口袋里掏出一沓钱，用红布包着，是他跑了三年长途货车攒下的。
四万五千块，一分不多，一分不少。
我爸站起来，腰弓着，声音低得桌对面都听不清。
"差的我去借，亲家放心。"
满桌亲戚都笑了。
我鼻子一酸，抬眼却看见未婚夫正扶着他青梅的父母坐上主位。
她爸是未婚夫公司最大的供货商。
他弯着腰给他们敬茶，语气温顺：
“叔叔阿姨，以后还得多提点我。”
准婆婆举杯附和，眼角瞟见我爸手上的老茧，皱起眉。
"哎哟，亲家你这手别碰桌布，这是为贵客特意换的真丝布，弄脏了你赔不起。"
我看着攀权附贵的这家人，看着不知所措的父亲，心慢慢冷了下来。
我一把攥住我爸正要缩回去的手，把那袋皱巴巴的钱塞回他兜里。
然后拿起主持人的话筒，对着满堂宾客，一字一句。
"钱，我家不出了。"
"人，我也不嫁了。"