拿到保研通知书那天，全家正在为哥哥考上了驾照而庆祝。
客厅挂着红色条幅：祝周家长子周逾白旗开得胜！
蛋糕三层，上面裱着哥哥的名字。
我把录取通知递给妈妈，她扫了一眼塞进鞋柜抽屉里。
"别闹，今天是你哥的好日子。"
爸爸举着酒杯挨桌敬，逢人就说：
"我大儿子天生聪明，学啥都快，科科过。"
哥哥二十四岁，科目二考了三回。
我连续四年专业第一，没人提过一个字。
饭后妈妈把我拉进厨房，让我把每月的助学金打给哥哥还车贷。
"你哥没车不行，你个大男人坐公交怎么了？"
我说我下学期要交研究生的住宿费。
妈妈转头就哭，抹着眼泪跟爸爸告状：
"这小子翅膀硬了，亲哥都不认了。"
爸爸放下筷子看了我一眼，语气很平：
"供你读到现在够可以了。"
"以后毕业赶紧挣钱，你哥结婚彩礼还差二十万呢。"
那一刻我忽然算清了一笔账。
二十二年，我不是他们的儿子。
我是一台还没到报废年限的提款机。
提款机要是长了腿，他们第一反应不是心疼，是换锁。