从小到大，我的压岁钱都要上交给妈妈：
“妈给你存着，等你长大了一起给你。”
可我存了十九年，从没见过那本存折。
直到我弟艺考要买钢琴那天，我妈拿出一本红色存折取了八万。
正好是我从六岁到十九岁每年压岁钱的总数。
我瞥见存折户名那一栏，是弟弟的名字。
回到家中，我没忍住问妈妈：
“那不是给我存的钱吗？为什么记在弟弟名下。”
妈妈正在给弟弟选艺考班，头也没抬：
“你弟考学是大事，一家人分什么你的我的？”
爸爸专注地看着世界杯，进了球才得空敷衍我：
“你都工作了还惦记这点钱，你弟以后出息了能亏待你吗？”
弟弟抱着琴谱，从卧室探出头来：
“哥，等我考上音乐学院，第一场演出请你听。”
我想起高三那年，我想用压岁钱报美术艺考。
妈妈却说我乱花钱，直接撕了我的报名表。
原来那笔钱，从存进去的第一天起，就没打算花在我身上。
那天晚上，我把工资卡里的钱转进了一张新办的卡，注销了所有家人知道的账户。
然后签下了公司外派欧洲的合同。
存折可以挂名，人生不行。
我的人生，从今天起，只记在我自己名下。