沈清梧每年情人节都会手写一封信给我。
繁体字，竖排，毛笔小楷，漂亮得能装裱。
我攒了五年，锁在书房最底层的盒子里，一共五封。
上个月兄弟来家里玩，非要看，说要拍照发朋友圈羡慕死别人。
他拿出来一封封拆开读，忽然不说话了。
"你自己看第三封最后一段。"
我拿过来，看到那行字：
【今年的雨季又来了，我又想起那年你淋雨跑来找我。】
我从没淋过雨去找她。我们在一起后每次出门她都开车。
兄弟又递过来第一封。
开头写着：【你笑起来右边有个酒窝。】
我的酒窝在左边。
五封信，我一封一封重新看，发现每封里都有对不上的细节。
原来有些温柔，从来就不是写给我的。
沈清梧只是换了个收件人名字，把旧信续上了新日期。
五年的情书，没有一封真正属于我。
沈清梧，你的小楷确实好看。
可惜我不想再当你的誊抄本了。