小时候，家里唯一的鸡腿，弟弟总会偷偷留给我。
十八年后，他考上重点大学。
我带着给他攒好的四年学费赶回升学宴，却因为一身足疗店的工作服，被他当众否认。
“她不是我姐，只是远房亲戚。”
那晚，他两次走到杂物间门外，都没推开门。
第二天，他从我僵硬的手里取出一张银行卡。
密码，是他第一次叫我姐姐的日子。
也是直到那天，他才知道——
这些年供他读书的人，一直是我。
小时候，家里唯一的鸡腿，弟弟总会偷偷留给我。
十八年后，他考上重点大学。
我带着给他攒好的四年学费赶回升学宴，却因为一身足疗店的工作服，被他当众否认。
“她不是我姐，只是远房亲戚。”
那晚，他两次走到杂物间门外，都没推开门。
第二天，他从我僵硬的手里取出一张银行卡。
密码，是他第一次叫我姐姐的日子。
也是直到那天，他才知道——
这些年供他读书的人，一直是我。
1
弟弟升学宴那天，我坐了六个小时的大巴赶回家。
刚进门，妈妈便将我拉进杂物间。
屋里堆着酒箱、塑料凳和不用的旧家具，只剩一条勉强落脚的窄道。
她在角落撑开一张折叠床。
“你先在这里歇着。等老师和同学走了，我再叫你出去。”
……