我妈是个胆小如鼠的女人。
她怕坐车、怕生人、怕一切超出家门口三公里的东西。
我爸说她是没见过世面的土包子，她就真的缩在灶台后面不敢出声。
我出国留学那天，她连机场都不敢送，只会在门口哭。
直到我收拾老房子，在阁楼翻出一个落灰的箱子。
里面是一本护照，盖满了十几个国家的入境章。
还有一张她站在珠峰大本营的照片，笑得像风一样自由。
背面写着一行字："二十一岁，世界是我的。"
一场车祸后我醒来，发现自己坐在一辆颠簸的越野车里。
副驾驶的女人扎着脏辫，皮肤晒成小麦色，正对着窗外的雪山大喊。
她扭头看我，眼睛亮得像星星："下一站尼泊尔，你怕不怕？"
我看着她肆意的脸，泪流满面。
妈，你后来为了那个男人，把护照剪碎，把自己关进了四面墙里。
这一次，你别回头了，一直走，别停。