分手那天，他把十八万八的银行卡攥出了汗。
他妈说了：娶媳妇就这个价，不能再多了。
我笑着递过去他的外套，说了句“好聚好散”。
一年后我婚礼前夜，准婆婆发来账单——
“婚纱租金婚庆定金酒席预付款......”
“既然你们真爱至上，这些钱AA吧。”
我转账，截屏，发家族群。
第二天婚礼现场，她冲进来抓住我的手：
“彩礼我们给！双倍！四十万！你跟阿姨走！”
我指着台上穿婚纱的伴娘：
“晚了，她出十八万八，婚礼照办，新郎换人了。”
——原来不是彩礼谈不拢，是有些人，从一开始就把我当买卖。
分手那天，陈默在出租屋门口站了很久。
他手里攥着那张银行卡，卡里有十八万八，是他爸妈凑了半辈子才攒下的钱。他妈说了，这是娶媳妇的彩礼，一分都不能少。
“小满，我妈说能不能再商量商量......”他嗓子有点哑，“你知道的，我家真拿不出更多了。”
我靠在门框上，手里转着钥匙扣，没说话。
上次和他妈吃饭，我刚夹了一块排骨，他妈就笑盈盈开口了：“现在娶媳妇都这个价，我们家出了十八万八，你们家总得陪辆车吧？我看小满你上班那路挺远的......”
那块排骨卡在我喉咙里，咽下去也不是，吐出来也不是。
我爸妈养我二十多年，到头来是要论斤称的。还要算上折旧率——我今年二十六，再不嫁就掉价了，是吧？
“不用商量了。”我把他的外套递过去，“陈默，咱俩好聚好散。”
他接过外套，嘴唇动了动，想说什么又咽回去。临走时他回头看我一眼，眼神里有些东西，我当时没看懂，后来才明白——那是如释重负。
他不用当那个“不孝子”了，不用在他妈和我之间做选择了。我把选择权还给了他，他接住了。
门关上的声音很轻，轻得像从来没打开过。
那天晚上，我删了他所有联系方式。朋友圈刷到他的动态时，手滑点了个赞，吓得我赶紧取消。配图是那张银行卡，文案写着“一切都值得”。
评论区有人问：“拿下没？”
他回：“嗯。”
我盯着那个“嗯”字看了很久。原来从头到尾，我只是一桩待“拿下”的买卖。
……