心内科交班会上，我已经连续值了四十八小时。
手抖得连病历都夹不住。
我鼓起勇气向身为科室主任的母亲开口："主任，我申请调一下今晚的夜班......"
话没说完，坐在主位的母亲把排班表摔在桌上。
"沈澈，你看看谁没加过班？谁不累？"
"就你金贵？我儿子就能搞特殊？"
全科室三十七个人的目光刺过来，没有一个帮我说话。
旁边的进修生方景澄捂着胃说胃疼，她立刻让护士长给他调了班。
还把自己抽屉里的奥美拉唑递过去，语气温和得像另一个人。
"景澄注意休息，年轻人别把身体熬垮了。"
我站在原地，嘴唇发白，指甲掐进掌心。
"妈......我胸口一直闷，能不能让我做个心电图......"
她把椅子往后一推，站起来，声音大到隔壁护士站都能听见。
"你从小就这样！一点苦都吃不了就装病！"
"我要是惯着你，这科室还怎么管？"
"今晚的班你不值，明天就给我交辞职信，我沈秋萍没有你这种废物儿子。"
凌晨三点，我靠在值班室的墙上，监护仪的报警声此起彼伏。
我分不清哪个是病人的，哪个是我自己的。
妈，我没有机会再搞特殊了。