相恋五年，盛挽岚从没主动换过发型。
三个月前她忽然剪了干练的短发，开始每天早起搭配精致的丝巾。
我笑她臭美，她挽着我的胳膊说：
"马上领证了，总不能让你妈觉得你找了个黄脸婆。"
我妈果然满意得合不拢嘴。
我妹发消息说：
"嫂子这是脱胎换骨啊，人家这才叫重视。"
连民政局拍登记照的工作人员都夸她精神。
所有人都在替盛挽岚的蜕变鼓掌。
直到那天我去她公司送饭，前台小伙子拦住我。
"盛总在会议室，我帮您转交吧。"
我说没事，推门进去。
会议室只有两个人。
一个穿白色衬衫的年轻男人坐在长桌对面，面前摊着的不是合同。
是一份双人旅行的签证材料。
盛挽岚正侧身替他整理挽起的袖口。
那个手势太顺、太自然了。
就像她帮我理过一千次衣领那样。
我低头看了一眼保温袋里还在冒热气的排骨汤。
忽然觉得，她剪掉的不是头发，是我们五年攒下的全部日子。