相恋七年，许嘉文从不在意自己的啤酒肚和邋遢穿搭。
可三个月前他忽然开始控制饮食、天天称体重，瘦了快三十斤。
我试探着问，他揉揉我脑袋：
"咱俩婚纱照下个月拍，我不能拖你后腿。"
我爸拍着桌子夸他上进。
我姐发来消息：
"嘉文这是怕婚纱照拍出来不般配你，多好的男人。"
就连婚庆公司的策划师都说：
"新郎这身材进步，西装不用垫肩了。"
全世界都在替许嘉文写情书。
直到我路过他的健身房，透过落地窗看见他正在器械区。
一个穿着运动背心的女孩坐在他对面的卧推凳上，笑得露出两颗虎牙。
许嘉文弯下腰，替她把散落的头发别到耳后。
那个动作太轻、太熟练了。
就像他七年前，第一次对我做的那样。
我站在马路对面，手里攥着刚从婚纱店取回来的量体单。
忽然明白了，他瘦下来，不是为了穿进西装。
是为了重新走进别人的眼里。