我去富士山的旅行婚礼，被未婚妻推迟了三次。
每一次都倒在同一个人身上。
第一次，人都到了机场大厅，盛楚月接了个电话，说竹马林星野急性肠胃炎，疼得下不了床。
她把登机牌塞回我手里："你先回去，机票我来改。"
我一个人拖着行李箱逆着人流回到了家。
第二次，我提前两周订好了河口湖的温泉酒店，窗户正对着富士山。
出发前夜林星野又因为公司裁员，情绪崩溃，需要她去开导。
酒店发来确认邮件的时候，她人在另一个男孩的公寓里。
我盯着手机屏幕上的富士山实景照片，把它设成了锁屏。
第三次，樱花季只剩最后一周。
我跟盛楚月说："这次再不去，花就谢了。"
她沉默了几秒，发来一段语音，背景里有个男孩隐忍而压抑的抽泣声：
"星野他爸查出来肝上有东西，他现在需要我，我实在丢不下他。"
"就最后一次，等他爸检查结果出来，如果没事，我马上来。"
我站在阳台上看了很久的天，然后打开航空公司的APP，把双人票改成了单人。
然后转身拨出了一个存了三年没用过的号码：
"秦疏影，东京的樱花开了，你要不要来看？"