“圆圆，你今天叫我叔叔，让跳跳叫我爸爸。”
家长会上爸爸说这句话的时候，一只手搭在我肩膀上，另一只手牵着我的同班同学跳跳。
“为什么？”我问。
“跳跳没有爸爸。”他语速很快，“他很可怜，你今天帮我个忙，就叫他一次爸爸，叫我叔叔。明白了吗？”
我没有说话，只是看着他嘴唇在动。
“就这么定了。”爸爸拍拍我的肩膀。
跳跳妈妈走过来，她手里拿着纸巾，眼睛红红的。
“圆圆最懂事了，是不是？帮帮跳跳弟弟。”
爸爸手从我的肩膀上收回去，眼神里全是催促。
那三个字像开关似的，我脑子里一下子冒出来好多画面。
1
“圆圆，你今天叫我叔叔，让跳跳叫我爸爸。”
家长会上爸爸说这句话的时候，一只手搭在我肩膀上，另一只手牵着我的同班同学跳跳。
“为什么？”我问。
“跳跳没有爸爸。”他语速很快，“他很可怜，你今天帮我个忙，就叫他一次爸爸，叫我叔叔。明白了吗？”
我没有说话，只是看着他嘴唇在动。
“就这么定了。”爸爸拍拍我的肩膀。
跳跳妈妈走过来，她手里拿着纸巾，眼睛红红的。
“圆圆最懂事了，是不是？帮帮跳跳弟弟。”
爸爸手从我的肩膀上收回去，眼神里全是催促。
那三个字像开关似的，我脑子里一下子冒出来好多画面。
第一次是我七岁生日，我守着妈妈烤的草莓蛋糕等他到十二点，七根蜡烛烧得只剩黑黢黢的蜡芯，蜡油滴在最上面那颗草莓上，红得像上次我摔破膝盖流的血。
他开门的时候身上带着医院消毒水的味道，说“跳跳发烧了，林阿姨一个人忙不过来，你懂事，生日下次再过”，我哦了一声，把那颗沾了蜡油的草莓抠下来扔了，甜得发苦。
第二次是他刚给我买了粉色小自行车，我刚能歪歪扭扭骑两米，还没来得及喊他看，林阿姨的电话就打来了。
他把我从车座上抱下来放在路边台阶上，把车推给跑过来的跳跳，说“你大，让着弟弟，他不会骑，我先教他”。
……