毕业典礼那天，我养父穿着一身缝过三次的中山装坐在最后一排。
他是聋哑人，收废品为生，三十年前从福利院把被亲生父母遗弃的我抱走。
我考上名校的法学硕士那年，他卖了推车上唯一值钱的电子秤给我交学费。
典礼结束后何晏清在门口等我，他身边站着他母亲和他那个做律师的青梅。
我养父捧着一束超市打折的康乃馨，用手语比划着让我过去。
他比不了复杂的句子，只会反复比一个词：骄傲。
何晏清的母亲看了一眼我养父的推车停在路边，皱起了眉。
那个叫沈迦音的青梅站在旁边抱着手臂。
"晏清，你女朋友爸爸是......收破烂的？"
"那以后结婚请帖怎么写？新娘父亲：废品回收从业者？"
我养父看不见她们嘴型，还笑着把花往我怀里塞。
何晏清攥了攥我的手指，压低声音。
"你先让爸回去吧，我妈那个人你知道的，我回头再跟她谈。"
我养父顺着我的视线看见了何母的表情，他顿住了。
他慢慢放下举着花的手，用手语对我比了一句。
"对不起，爸给你丢脸了。"
我眼泪瞬间涌出来，把花接过去，转身面对何晏清。
"让他回去？"
"他一个人用手推车推了三十年，才把我推到这个台子上。"
"我不需要你回头再谈。”
“何晏清，我们现在就...