我们家有个规矩，爸妈说两个女儿的嫁妆不能厚此薄彼，得靠"比赛"来攒。
每年除夕，爸妈会出一道题，赢的人账户里存一万，输的人什么都没有。
从十六岁到二十六岁，我输了整整十年。
妹妹的嫁妆账户攒了十万，我的余额是零。
我一直以为自己运气差，直到妹妹婚礼前一周，我无意间翻到爸妈的抽屉。
里面有一摞信封，每个除夕夜的题目和答案都提前写好了。
答案永远对应妹妹选的那个选项。
十年，不是我运气不好。
是他们年年把正确答案提前塞进妹妹的口袋。
妈妈发现我站在抽屉前，脸色一变，随即笑了。
“你妹妹嫁的是本地人，排场不能丢。你嫁那么远，要什么嫁妆？”
爸爸在客厅喊：“就是，给你带多了，也是便宜外人。"
我没说话，把那摞信封整整齐齐放回去。
转身回房间，打开电脑，签下了那份驻外三年的外派合同。
没有嫁妆没关系。
我去八千公里外的地方，自己给自己攒。