泥石流来临，我是全村唯一没撤出来的人。
泥水漫过膝盖时，我拨通了儿子林远的电话。
他是县救援队队长。
“小远，墙裂了，水还在涨......”
“妈，我不能因为你是我妈，就破坏纪律先去救你。”林远的声音夹着风声，透着公事公办，
“前面还有多少人困着呢，你先自己往高处爬爬。”
没等我回话，电话就被挂了。
他大概是忘了，我这条摔断过的腿，雨天根本没法行动。
一个小时后，直升机从屋顶飞过，救走了对山养殖户的三十头猪。
冰冷的水淹到腰际，我牙齿打颤，拨出了第二通电话。
“小远，妈......妈真的爬不动了......”
“妈！我都跟你说了等调度，忙完这阵就过去！”
他压着焦躁的火气，语速极快，随后生硬地掐断了通话。
手机砸进水里，我也没力气再打第三通了。
刺骨的泥水漫过胸口，我用尽最后一点力气，将他八个月大时的旧照死死裹进两层塑料袋，贴身揣进怀里。
小远，自从你长大，妈总怕给你添麻烦。
放心吧，这次也不会了。