急性胃炎独自输液的许南乔发现，交往四年的段淮序并非不爱打电话，只是从不肯为她接起电话——此刻，他正温声安抚自称胃疼的发小钟予晴。检查单、药袋、挑衅短信与雨夜聊天截图接连浮出水面，原来那些被她归为忙碌的失约，都是明知故犯的轻视。面对迟来的解释与挽回，许南乔决定亲手结束这段感情。
男友讨厌打电话。
每次我拨过去，他总说：「有事发微信。」
我在雨里等了他半个小时，他回我三个字：
「打车吧。」
朋友问我还要忍多久。
我说：「他不喜欢黏人。」
后来我在急诊缴费处，听见隔壁女生把免提打开。
「别怕，我在路上。」
「挂号单拍给我，药别自己乱吃。」
女生吸着鼻子笑：「你凶什么呀。」
手机那头的声音放轻了：
「我没凶你，我怕你疼。」
我低头看着自己的检查单。
上面写着急性胃炎。
凌晨，他给突然给我打来电话，声音急切：
……
段淮序在我面前停下。
他看着我苍白的脸，声音低了些：
「怎么胃炎了？医生怎么说？」
我还没开口，钟予晴先轻声道：
「南乔姐，对不起，淮序本来是先来陪我挂号的，听说你也在急诊，就立刻过来了。」
听说。
这个词真好。
我生病，他要靠别人告诉才知道。
我问段淮序：
「谁告诉你的？」
他抿了抿唇。
「予晴在缴费处看见你了。」
我点头。
「所以你不是听说我生病了，你是听她说我生病了。」
段淮序皱眉。
……