满府红绸，不是为我挂的。
我抱着三岁的儿子站在书房门口，谢淮川连门都没让进。
走婚七年，我给他生了个儿子。
如今他亡兄的寡嫂怀孕——他要明媒正娶。
“闹什么？她怀的是大哥的遗腹子，我是在尽孝。”
“你要是实在不懂规矩，就带孩子回去放牛。你们那寨子里的女人，不都是这么过的？”
苏婉婉扶着门框摸了摸肚子，朝我笑：“妹妹路远，要不要备辆牛车？”
我没应声。
因为我听见了他的心声——
“别笑了别笑了，她要是看见你笑会更难过的。”
“常渝你倒是发个火啊？摔个东西也行？你说你离不开我，我马上把苏婉婉送走！”
我抱紧了儿子，笑着点头：“好，我回去放牛。”
“不过谢淮川，我们摩梭人有句话。”
“花楼的门，女人想开就开，想关就关。”
“你的那扇，我今天关了。”
走到门口时我顿了顿，回头看着满院红绸微微一笑：“对了，恭喜你喜得贵子，苏婉婉肚里那个，应该也是你的吧？”
他的心声突然安静了。