妈妈单位发了年度家庭体检卡，一共四张。
每张卡都印好了专属名字。
爸爸、妈妈、哥哥、妹妹。
我对着四张卡片来回核对，反复确认。
确实没有我。
我压下鼻尖的酸涩，轻声问妈妈：
“妈，怎么没有我的？”
她顿了顿，语气理所当然又带着淡漠。
“你年轻身子骨硬朗，又不怎么生病，没必要浪费名额。”
“你哥熬夜打游戏伤身体，你妹妹换季就感冒娇贵，必须查。”
“你扛一扛就过去了。”
全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦记。
只有我，常年胃疼难忍，从来没人过问半句。
他们舍得为哥哥和妹妹花高价养身。
却连一张免费的体检名额，都舍不得分给我。
我默默修改了留在本市的志愿，改成了京大。
既然无人惜我冷暖。
那我便远赴他乡，自愈自渡，此生不返。