结婚三周年纪念日，我等了老婆两个小时。
烛光晚餐从热变凉，蜡烛烧到只剩一截。
我对面的椅子始终空着。
电话终于接通时，背景里是商场嘈杂的广播声。
“阿骁，苏漾又迷路了，在地铁站被人挤得难受，我先去接他，你再等我一会儿。”
我没说话，她已经挂了。
蛋糕上的奶油字塌了一半，“三周年快乐”变成了模糊的一团。
我坐在原位，忽然想起去年纪念日，也是这样。
苏漾在机场找不到登机口，她扔下我打车四十分钟赶过去。
再往前，我生日那天。
苏漾导航走反了被困在偏僻的巷子里，她接了电话连外套都没穿就冲出了门。
前年跨年夜，我们在广场倒数，零点的烟花刚升空，她的手机响了。
苏漾从朋友家出来打不到车找不着路，她说我去接他你自己先回家。
每一次都是同样的理由：
他方向感太差了，一个男孩子迷路在外面也挺危险，我不去不放心。
而每一次，我都是被留在原地的那个人。
我曾经说过一次，能不能让他自己想办法。
她看我的眼神像在看一个不可理喻的人：
“他是你最好的发小，路痴到那种程度，你忍心不管？”
可她不管我的时候，倒是挺忍心的。
我看着对面那张空椅子，拿起手机取消了明天订好的旅行机票。
三年了，每一个属于我...