筹备婚礼的第三年，晏清歌替我取消了教堂。
牧师打来电话时，语气很抱歉：
“沈先生，晏小姐说档期有变，定金已经退了。”
我愣了很久，才拨通她的电话。
“那座教堂怎么了？”
她沉默几秒。
“换一家吧。那里......是我跟他以前约好的地方。”
他。
顾辞。
她的初恋。
三年前车祸去世。
第一年婚期定在六月，她说太近他的忌日，办喜事不合适。
第二年改到十月，她说他父母身体不好，那阵子要陪他们，婚礼再延一延。
第三年，我没有问她的意见，自己选了教堂，付了定金，发了请帖。
她一通电话，全部作废。
“晏清歌，我还要因为你和他的禁忌，推迟多少次婚礼？”
她没有回答。
晚上回家，我看见她书房的灯亮着。
屏幕上开着一个文件夹，里面是她和顾辞从高中到大学所有的合照。
日期停在三年前的今天。
桌角压着我们的双人合照样片，一张都没有选。
她听见脚步声，匆忙合上电脑。
“你怎么还没睡？”
“明天是他的忌日，你要去吗？”
“......他父母年纪大了，我不去他们会难过。”
我点点头。
明天也是我们定下的婚期。
她记得他的忌日精确到小时，却早忘了那个日子对我意味着什么。
三年了。
我等过，让过，也试...