结婚三周年纪念日，我等了老公两个小时。
烛光晚餐从热变凉，蜡烛烧到只剩一截。
我对面的椅子始终空着。
电话终于接通时，背景里是商场嘈杂的广播声。
“欢欢，宋栖又迷路了，在地铁站哭呢，我先去接她，你再等我一会儿。”
我没说话，他已经挂了。
蛋糕上的奶油字塌了一半，“三周年快乐”变成了模糊的一团。
我坐在原位，忽然想起去年纪念日，也是这样。
宋栖在机场找不到登机口，他扔下我打车四十分钟赶过去。
再往前，我生日那天。
宋栖导航走反了被困在偏僻的巷子里，他接了电话外套都没穿就冲出了门。
前年跨年夜，我们在广场倒数，零点的烟花刚升空，他的手机响了。
宋栖从朋友家出来打不到车找不着路，他说我去接她你自己先回家。
每一次都是同样的理由：
她方向感太差了，一个女孩子迷路在外面太危险，我不去不放心。
而每一次，我都是被留在原地的那个人。
我曾经说过一次，能不能让她自己想办法。
他看我的眼神像在看一个不可理喻的人：
"她是你最好的闺蜜，路痴到那种程度，你忍心不管？"
可他不管我的时候，倒是挺忍心的。
我看着对面那张空椅子，拿起手机取消了明天订好的旅行机票。
三年了，每一个属于我的日子都能被...