婚后第三年，我在沈听澜的书房里发现一张银行回单。
每月十五号，固定转出八万，收款人：顾珩。
我的发小。
我问她，她头也没抬：
"公司的项目补贴，你不用管。"
可公司财务系统里，没有这笔支出。
我顺着账户查下去，查到一间康复中心。
前台认出她的名字，笑着说：
"沈女士每个月都来看顾先生，您是她......"
"丈夫。"
她愣了一下，翻开探视登记。
三年，三十六次，每次停留两小时。
备注栏写着同一行字：双手功能性康复训练。
我问沈听澜她和顾珩怎么回事。
她面不改色地替我倒了杯牛奶：
"大学时，实验室出过事故，设备故障，他的手受了伤。我只是觉得愧疚。"
愧疚？
可我后来在她锁着的抽屉里，找到了一份承诺书。
承诺她终身负责顾珩的康复及生活开销，日后择偶也将以不影响上述承诺为前提。
那天晚上我没有质问她。
而是重新翻开了我们所有的时间线。
她第一次注意我，是公司面试。
面试评语最后一栏，她的笔迹：性格温厚，不具攻击性，适合长期相处。
不是能力突出。
是不会追问，不会妨碍她继续弥补顾珩。
我终于明白，为什么每次我靠近她的书房，她就带我去旅行。
为什么每次我提起顾珩，隔天就会收到一块...