妈妈有个生锈的铁盒，专门装我写的借条。
买文具三块、交班费五十、换眼镜三百二......
每一张都按着鲜红的手印。
高三冬夜我烧得浑身发抖去输液。
妈妈却在病床边抽出笔记本：
“门诊加吊水一共二百四，先记上，高考完打工还我。”
“家里每一分钱都是辛苦赚的，你得长记性。”
我烧得迷迷糊糊，流着泪在账单上按下了红手印。
我一直以为，家里穷，妹妹也一定和我一样。
直到昨天，妹妹想买三千块的名牌包。
我正要劝她精打细算，却见她搂着妈妈亲了一口：
“今天亲了妈妈，我的债又还清啦！”
妈妈笑得看不见眼，直接勾掉了粉色账本的一页：
“宝贝亲一亲，千金都不换！下午妈妈就带你去买！”
我站在客厅角落，愣了很久。
原来在这个家，爱是可以抵债的，只是不属于我。
晚饭时，我不小心打破了一个六块钱的碗。
学着妹妹的语气问：
“妈妈，我多洗一星期碗，能不记账吗？”
妈妈却把筷子重重一摔：
“打碎东西就要赔！你都十八了还想赖账？”
我看着地上的碎瓷片，没有争辩。
只是默默回房，把那个生锈的铁盒抱出来，一张张数清了所有的借条。
欠她的钱我会还，欠我的爱，我不要了。