丈夫是救援直升机机长，闺蜜是搜救队之花。
我是通讯接线员。
我们三个从小一起长大，可我永远是多余的那个。
丈夫的航线只为闺蜜偏航，闺蜜的遗书永远只留给丈夫。
我存在的意义，就是通过电波一次次将他们牵在一起。
三年前，一场雪崩掩埋了他们的营地。
五岁的儿子也在其中。
所有人都说是我漏报天气预警害死他们，我背着杀人犯的骂名被逼辞职。
三年来，我靠捡废品为生，受尽白眼，拼死寻找气象数据被篡改的证据。
直到今天，我在游乐园翻找矿泉水瓶时，一个滚落的皮球砸在了我的脚边。
我弯腰去捡，却对上了一双熟悉的眼睛。
那个在雪崩中死掉的儿子。
而他身后，死去的丈夫正搂着闺蜜的腰：“小心点，你肚子里还怀着一个小的。”
对视的瞬间，丈夫笑容僵住，下意识将闺蜜护在身后。
“既然发现了就不瞒你了。当年阿妤怀了我的孩子，怕你死缠烂打，只能用假死摆脱你。”
婆婆这时也走上前警告：“他们东躲西藏够苦了！现在一家四口很幸福，只要你闭嘴退出，当年漏报天气的锅，大家就不计较了。”
喉间涌上腥甜，原来他们根本没死。
我痛不欲生的这三年，全世界都在合伙瞒我。