学期末,我妈给我开家庭绩效面谈。
数学九十五分,她写:
【未达满分目标,绩效系数0.8。】
我洗碗一个月,拿到B。
弟弟考六十一分,她却摸摸他的头:
“及格就好,男孩子开窍晚。”
我问:“为什么他可以慢慢来,我不可以?”
她说:“因为你是女孩。女孩必须优秀、懂事、情绪稳定,才不会被人看轻。”
小时候我发烧,她守了一夜。天亮后,仍把错题本放到床边。
“退烧了,就别耽误进度。”
她总说怕我将来吃苦。
可她不知道,我吃过的苦,都是她亲手喂的。
面谈结束,我从枕下拿出国外大学录取通知。
全奖,九月入学。
所有人都以为我努力,是为让她满意。
其实我只想问她:
能不能别把我当成作品
1
每个学期末,我妈都会给我开一次家庭绩效面谈。
数学95分,她写:
【未达满分目标,绩效系数0.8。】
我洗了一个月的碗,只拿到B。
因为洗碗并不是我主观行为。
弟弟考61分,她却摸摸他的头。
“及格就好,男孩子开窍晚。”
我问:“为什么他可以慢慢来,我不可以?”
她沉默两秒。
“因为你是女孩。”
“女孩必须优秀、懂事、情绪稳定,才不能让人看轻。”
她说这话时,眼里甚至有心疼。
小时候我发烧,她守了我一夜。
可天一亮,还是把错题本放到床边。
……
2
天亮时,我趴在书桌上睡着了。
三套卷子摊了一桌,最后一页沾着发褐的鼻血。
妈妈推门进来,替我擦掉鼻尖的血,又拿热毛巾敷住我的眼睛。
“昨晚妈妈话重了点,也是怕你走弯路。”
她端来粥,又拿出一张表。
【女性独立生活能力补测表】
“你不是想出国吗?先证明你离开父母也能活。”
任务从早排到晚。
我看了眼手机,现在七点十分。
昨晚卷子做到凌晨五点,我只眯了两个小时。
我扶桌站起,眼前一黑,险些栽回去。
“妈,今天能不能少做一项?”
她摸了摸我的额头,找来退烧药,贴上退热贴。
“烧得不高,药吃了就继续。”
……