全家去雪山过年，爸爸买了七枚雪崩信标。
出发前，他蹲下来，亲手替妈妈、弟弟、弟媳和三个孩子一一戴好。
轮到我时，盒子空了。
爸爸这才想起来，他把我的那枚送给了弟媳的妹妹。
“她第一次上雪山，害怕。”
“你做了十年滑雪教练，闭着眼睛都能下来，戴不戴有什么区别？”
下午三点，雪崩发生。
我循着雷达上的七个光点，把他们一个个从雪里挖了出来。
最后一个孩子获救时，二次雪崩来了。
我被冲进山谷，埋在四米深的积雪下。
救援队赶来后，爸爸指着雷达数了一遍：
七个光点，七个人，全部获救。
于是，没有人再继续搜山。
三天后，我独自爬回救援站。
妈妈正在病房里给弟弟喂饭，看见我时愣了很久：
“你怎么现在才回来？”弟弟则抱怨，因为等我，他们多付了三天住宿费。
爸爸让我赶紧结账，说一家人不要计较。
我点了点头，用手机付完最后一笔费用。
然后取下脖子上的家庭定位器，连同银行卡和家门钥匙，一起放在病床前。
当天晚上，我申请加入了南极科考队。
紧急联系人一栏，我第一次填了“无”。