我能看到每一对夫妻的婚姻保质期。
寻常夫妻熬到七年，数值大多卡在百分之六十上下。
而我和傅文礼，结婚数年，头顶的数字始终停留在百分之百。
这段婚姻，是我的最大底气。
但裂痕来得猝不及防。
那天他从实验室回来，我们的保质期直接跌到了百分之九十七。
恐慌顿时攥紧了我的心脏。
我清扫房屋，反复更换家里一切他不喜欢的用品，清扫一切可能会让他不满的细节。
傅文礼只是笑着说我想太多了。
我强迫自己不去在意，只当是七年之痒带来的微小波动。
直到那场电影散场。
我一时兴起拉他走进猫咖。
他带的研究生，我同父异母的继妹正在这兼职。
女孩怀里抱着猫，笑呵呵地让我们抚摸。
他抬手靠近的刹那。
我清晰看见他头顶的数字下坠——百分之九十。
空气瞬间凝滞。
我清晰瞥见他悄悄泛红的耳根，心口一阵窒息。
原来拉低我们满分婚姻的，从不是琐碎家务，而是她。