我家有两张银行卡。
姐姐那张绑着爸妈工资自动转存，余额从没低过五位数。
我那张月初固定到账两百，多一分都没有过。
十五岁暑假我在烧烤店端了两个月盘子，攒了三千二。
开学前妈妈把卡收走：
"你姐报了日语班，差这个数，你再攒就是了。"
高考出分那天，我687，全省第四十一。
姐姐403，没过二本线。
爸爸夹着菜头也不抬：
"你姐发挥失常，复读费六万。你那个大学，自己想办法。"
我贷了款，靠奖学金念完四年。
毕业那天妈妈打来电话，我以为她会说句恭喜。
她说的是：
"你姐买婚房首付差十五万，把你工资卡寄回来。"
我说我还背着八万助学贷。
电话那头安静了三秒。
"她是你亲姐。她下半辈子就靠你了。"
那晚我翻到爸爸抽屉最深处一张纸条，日期是我出生那年。
上面只有一行字：
"丫头也行。养大了挣钱贴补她姐。"
十八年了，我不是这个家的女儿。
我是我姐名下一笔还没到期的活期存款。